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tegn på 
twitter
[@amagasinet]

Glimrende intervju 
med Carl Frode Tiller 

av Finn Skårderud i 
A-magasinet #33, en 
samtale på bokmål.  

En av årets mest 
spennende nye 

romaner.
William Nygaard

[@NygaardWilliam]

Full av beundring etter 
å ha lest om basket-
talentet som falt fra 

taket og ble motivator 
for andre. Takk,  

@Amagasinet, for 
leseropplevelsen!

Kjersti G Andersen
[@grammany]

«Det er ikke det 
perfekte, men det 

uperfekte som gjør at vi 
blir glad i andre 

mennesker, og at de blir 
glad i oss». Så sant  

@Amagasinet
Helsesøstergruppa

[@LaHNSF]

Artig i @Amagasinet 
om løpesko av Anders 

Aakre. På kornet.  
Rett og slett 

Veslemøy Hausken
[@Veslemy]

Vi har troa på at etisk 
mote kan bli 

bærekraftig. Bra jobba 
World Wide Narrative

[@wwnarrative]

HISTORIEN BAK

Å åpne 
verden

Helle Aarnes  
er journalist  
i A-magasinet

Barnebokforfat-
tere drukner ofte 
i bokhøsten. Det 
er rart, for barn 
leser som aldri 
før. Harry Potter 
klarte nemlig det 
norsk sosialrea-
lisme aldri klarte: 
å fange en hel 
generasjon, og 
lede den videre til 
ungdomslittera-
turen.

– Jeg er ydmyk 
over å være 
med på å forme 
en generasjon 
unge lesere, sier 
Jørn Lier Horst. 
Bøkene hans er 
fri for fantasy og 
prompepulver. 
Han vil skrive bø-
ker lik dem som 
gjorde ham selv 
til leser: bøker 
som åpner ver-
den. Og kanskje 
er dette forfatte-
rens og forlage-
nes viktigste jobb: 
å lage bøker som 
gir oss lyst til å 
lese  mer.
Side 9 T
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Et magisk øyeblikk
[Lillian Vambheim er redaktør for A-magasinet]

Å lage en sak med en av Norges 
største samtidskunstnere utlø-
ser både energi og kreativitet 
inn i en magasinredaksjon. Vi 

ble inspirert til å skape et annerledes cover 
denne uken.

Derfor dristet vi oss til å utfordre Pushwag-
ner, som er kunstnernavnet til Terje Brofos 
(74), med en av våre ideer. Til intervjuet tok 
vi med noen portrettbilder som fotograf Pet-
ter Mejlænder hadde tatt, og ba ham om å 
illustrere hele coveret til A-magasinet – slik 
kunstneren ser seg selv i dag.

Han tente umiddelbart på ideen:
– Jeg vil ha dette, sa han, og plukket opp 

det bildet som du ser på dagens cover.
– Det er en fyr som ser ut som han ikke la-

ter som han har noe på hjertet, men faktisk 
har noe på hjertet som han vil si til det nor-
ske folk. Den med hatten synes jeg er for pre-
tensiøs, sa han og la det bort. Så ryddet de 

plass i en overbooket kalender, og slik begyn-
te Pushwagner å tegne for A-magasinet.

Han forklarte hvorfor han ønsket å hente 
inn elementer fra sitt nyeste verk Movement 
på coveret, selv om det betydde å speilvende 
vår egen logo. En logo som for alle sterke mer-
kevarer i utgangspunktet er hellig. Men som 
i verket, der kunstneren tar spranget inn i en 
ny dimensjon av sitt form- og billedspråk med 
stringent tegnede figurer som beveger seg fra 
høyre til venstre i en lekfull billeddans – slik ble 
figurene svevende i luften med A-
logoen fra høyre og lander til 
slutt i venstre hjørne. Det 
ble «movements» for oss 
i redaksjonen også, og 
et lite stykke historie ble 
skrevet i A-magasinet.
@lillianv
lillian@aftenposten.no
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Kunstner i bevegelse
[En smakebit]

 

Pushwagner kan oppleves på flere måter. 
I tillegg til hans egen kunst er den frodige 
mannen og hans omskiftelige liv formid-

let via levende bilder. Se f.eks. traileren til 
dokumentarfilmen om ham her:   
youtube.com/watch?v=1aYif1Zm4Uc
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Bakenfor  Pushwagner
Hva skjuler seg bak fenomenet Pushwagner?   

Petter Mejlænder har brukt syv år på å finne ut av det.
TeksT Kjersti Blehr Lånkan FoTo Petter Mejlænder

S
Samfunn
Hovedsaken
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Bakenfor  Pushwagner
Hva skjuler seg bak fenomenet Pushwagner?   

Petter Mejlænder har brukt syv år på å finne ut av det.
TeksT Kjersti Blehr Lånkan FoTo Petter Mejlænder

Lit de parade. På gulvet i eget 
galleri på Tjuvholmen. En mann 

som er tilfreds og ikke frykter 
døden, som stadig fotfølger ham?
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I galleriet sitt på Tjuvholmen legger 
Hariton Pushwagner om til engelsk.

– I am here for you. You can ask me 
anything you like.

Like i nærheten ligger Galleri Fineart, som 
neste torsdag åpner 2000 kvadratmeter med 
utstilling av Pushwagners bilder, deriblant 
flere helt nye trykk og malerier. Et eget rom 
er viet Petter Mejlænders fotografier av 
kunstneren. Samtidig lanseres Mejlænders 
fotobok, der han viser frem Pushwagner slik 
han er når han ikke er i rampelyset. Bildene 
gir et unikt innblikk i de siste syv årene av 
74-åringens liv, et liv som i den perioden har 
gått fra elendighet til internasjonal suksess.

Pushwagners kroppsbevegelser er rastløse 
og offensive. Han er som alltid ulastelig an-
trukket, med hvit skjorte, rødt slips, mørke-
blå dress og mørke solbriller. På et tidspunkt 
griper han en glassflaske med en vannskvett 
og feier ut på gaten. Der smeller han den mot 
en stein så skårene regner utover ellers så 
sterile Tjuvholmen. Han strener inn igjen.

– Hørte du den lyden, Petter? Det hørtes ut 
som et barn som skreik, gauler han.

Kall meg Terje. Litt senere bestiller han en 
vodka cola på Bølgen & Moi og spør hva vi 
vil ha.

– Jeg river i en middag. Jeg er ikke en sånn 
boms som går på gaten nå lenger, vet du, sier 
han.

På et mellomstopp på Galleri Fineart fikk 
han problemer med å finne riktig vei og ret-
ning ut.

– Typisk meg, som har en bevissthet som 
liksom flyter utover. I motsetning til deg, an-
dre, som fokuserer, mumlet han.

Nedsunket i en sofa på restauranten tar 
han etter hvert av solbrillene og ber, med 
knapt hørbar stemme, om å bli kalt ved 
dåpsnavnet.

– Jeg ville satt pris på om du kalte meg Ter-
je. Det er en lettelse. Som å ta av seg en tung 
ryggsekk, liksom.

I fotoboken forsøker Mejlænder å portret-
tere Pushwagner, men også å nærme seg Ter-
je Brofos.

S Samfunn
Pushwagner
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Man in black. Pushwag
ner er en rocka asfalt
vand rer. Selv bakfra er 
det lett å kjenne ham 
igjen på grunn av de 
tynne bena, den svarte 
dressen og ganglaget. 

02
Kunstneren i sitt verk. 
Pushwagner vinker fra 
det som kunne vært 
modell for hans klassiske 
boligkaserner. Tusener av 
angstridde barneansikter 
har han tegnet i 
tilsvarende vinduer. 

Hariton PusHwagner
[Norsk billed
kunstner]

Født  2. mai 1940 i 
Oslo.
Heter  egentlig Terje 
Brofos, men har som 
kunstner benyttet 
navnet Pushwagner 
siden 1971.
Utdannet  ved Statens 
kunst- og håndverks-
skole 1958-61, Statens 
kunstakademi 1963-
66.
Møtte  i 1968 forfat-
teren Axel Jensen, som 
han i mange år samar-
beidet nært med.
Slet i flere år  med 
alkohol- og rusproble-
mer og har i perioder 
bodd på gaten.
Etter en rettssak  fikk 
han i 2009 tilbake 
eierskapet til mange av 
sine egne bilder.
De siste årene  har han 
hatt stor kunstnerisk 
suksess og vært blant 
de bestselgende kunst-
nerne i Norge.
Også internasjonalt  
har han fått stor opp-
merksomhet. 
Aktuell med utstil-
lingen Movement, som 
åpner i Oslo 28. august.

0201
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→
Ved lysbordet. 
Pushwagners gode liv 
utspiller seg fortsatt ved 
tegnebordet eller med 
malerpensel i atelieret.  

→
Skaperen. Massemen-
neskene, som opptrer i 
satiren Soft City og andre 
steder, kaller Pushwagner 
gjerne «automatmennes-
ker», men det hender han 
varierer med «pepperka-
kemennesker». Han har 
drevet med studier av 
disse menneskene i 44 år. 

S Samfunn
Pushwagner
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– For å se hvor han er i dette kunstnerfenomenet, som er 
en slags valgt livsform. Han har jo ønsket å bli kunstner fra 
han var tenåring, fordi det ville frigjøre ham fra livet som 
Terje Brofos. Men Terje Brofos er med ham, når han faller ut 
av kunstnerrollen, når han sover og er privat og ikke orker å 
spille Pushwagner mer. Men han liker ikke Terje Brofos. Når 
han viser seg offentlig, vil han være den store kunstneren.

Anspent. Ett av bildene er tatt på vei til Anne Lindmos un-
derholdningsprogram Store Studio i 2008, der Pushwagner 
og Mejlænder var gjester. Bildet viser en tilsynelatende av-
slappet fyr i bilen. I NRK-huset ble han giret og anspent. I 
programmet er han andpusten og gjør ablegøyer, og selv lu-
rer han på om han grafset under en kjole.

– Det ble jo pinlig, men han reddet situasjonen, sier Push-
wagner, og nikker i retning av Mejlænder, som forteller:

– Pulsen må ha gått i 200, pulsåren på halsen hans bulte ut. 
Jeg tenkte: Nå sprekker den. Folk lo og syntes det var kjempe-
moro, men jeg var redd. Hvis jeg hadde grepet inn, ville han 
eksplodert. Noen ganger tenker jeg at nå må han bare kut-

↑
Med eksen. Pushwagner 
har de siste årene hatt 
mye kontakt med begge 
sine forhenværende 
koner. Her rusler han og 
eksen Ellen Elisabeth 
Alstad i fredfylte 
omgivelser etter 
utstillingsåpning på 
Oscarsborg i 2013.

te ut. Han gir og gir, inntar hverken mat eller drikke og er 
døden nær når han kommer hjem. Han blir så stresset, og 
kroppen er herjet med. Men når han arbeider på atelieret 
sitt, da er han samlet og rolig.

Utfordring. De to møttes første gang i Axel Jensens bi-
settelse i 2003. Mejlænder hadde tidligere skrevet en bio-
grafi om Jensen, og Pushwagner hadde et svært nært for-
hold til forfatteren. Noen år senere kontaktet Pushwagner 
Mejlænder og lurte på om han ville skrive en bok om ham. 

– Han jeg trodde var en vrøvlende boms, har inspirert 
meg og vært den tøffeste utfordringen i mitt arbeidsliv, 
sier Mejlænder.

Biografien er fortsatt under arbeid, og i forbindelse med 
den begynte Mejlænder også å fotografere.

Å forstå Pushwagners kontraster og motsetninger har 
vært det vanskeligste. Under et av de mange foredragene 
Mejlænder har holdt om ham, stormet Pushwagner opp 
på scenen og tok kvelertak. En annen gang kom han opp 
på scenen og hoppet opp i armene hans – og ble lig-
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gende der, som et tillitsfullt barn.
– Han har 22.000 forskjellige personligheter 

og har hele tiden vært på jakt etter den rollen 
han har kunnet trives med. Han har funnet den 
i Pushwagner, og han fant den i samarbeidet 
med Axel Jensen – og nå med Stefan Stray, me-
ner Mejlænder. 

Pushwagner på sin side har bedt om en tusj-
penn, og skriver noe på et ark: Polyfren.

– Du må skrive det slik. Det betyr ikke schi-
zofren, sier han.

Alkoholisert fAr. Pushwagner plukker opp 

noen av bildene som skal brukes i boken. 
– Hvem har tatt disse? spør han.
– Det er Petter, skyter alltid nærværende 

manager og venn Stray inn, og minner Pus-
hwagner på at han har sett dem før, digitalt.

– Han der kjenner jeg igjen, sier Pushwag-
ner, og stirrer på et bilde der han selv står 
fortvilet utenfor leiligheten hvor han i sin 
tid bodde sammen med henne som i dag er 
hans ekskone.

– Du ser jo, jeg er helt ute av meg. Jeg har 
handa på hodet, som mora mi da faren min 
var drita. Da det gikk over grensen for hva 

hun tålte, sier han.
Da Pushwagner var 11-12 år, flyttet moren og 

søsteren ut av villaen på Berg i Oslo. Terje ble 
igjen med en alkoholisert far.

– Det var et skjellsettende og avgjørende ut-
gangspunkt for en flukt ut fra både Humleveien 
og Berg ned til Kunst- og håndverksskolen og 
Oslo sentrum, som den gang ikke var noe sær-
lig, sier han, i en usedvanlig klar setning, som 
nok en gang glir ut i nye, løsrevne fortellinger.

Moren leide husvære i annen etasje over en 
sydame.

– Det var mange sykkelturer, etter skolen og 

S Samfunn
Pushwagner
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↑
Åpning. Enda en 
utstillingsåpning med 
plettfri, hvit cabriolet og 
rekordbesøk. Denne gang 
i Sandefjord og med 
artisten Hilde Louise 
Asbjørnsen i velkomstko-
miteen.  

når det passet meg, til min mor. Men ikke bare 
for å treffe henne. Ofte bare for å sitte der, i et 
rom som jeg ikke kjente til, i forhold til det for-
fyllede. 

Real life. I både biografien og fotografiene 
forsøker Mejlænder å følge opp Pushwagners 
anerkjennende karakteristikk: Real life.

– Det er det motsatte av hva han skildrer hos 
massemennesket, som er sløvt, passivt og adly-
der ordre. I fotografiene glir han gjennom ver-
den, observerer, markerer revir og deltar med 
impulsivitet og sårbarhet. Jeg prøver å leve opp 

til hans maksime om at alle har et indre liv 
som de forsømmer, sier biografen.

Pushwagner har imidlertid sin egen for-
ståelse av begrepet.

– Det ekte livet? Andre mennesker, først 
og fremst. Du lever ikke hvis du ikke lever 
sammen med folk. Det vet jeg som har levd 
alene, men med dem i fantasien, sier han, 
og fortsetter: 

– Jeg legger ikke skjul på at jeg har vært 
jævlig. Det er privilegiet til de som ikke har 
noe mer å hente her, det er å be om nåde. Og 
det er det jeg gjør. De har gullkanta papir 
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hele veien, disse erfaringene, som gjør livet rikt når du 
trenger at det er rikt. At du kan se ned på et slags landskap 
du liker å se på. Du har da mer behov for fortiden, selvføl-
gelig, enn du har av fremtiden.

Han svarer på spørsmålet om hvordan han har det, ved 
å hviske til journalisten at han drømmer om kona. Etter-
på svarer han:

– Meg selv er som Albert Hall i London, et sted hvor de 
kan ha store orkestre uten at det blir dårlig akustikk. Ho-
det mitt er sånn. At det som synger og klinger der, av og 
til bruser sånn at jeg føler jeg får et høl her, for å få det ut, 
noen ganger kommer det faen meg luft ut av ørene. 

Innesperret. Mejlænder prøver å vise at det er en sam-
menheng mellom motivene og personligheten til kunst-
neren.

– Så godt som alle Pushwagners bilder rommer et selv-
portrett. Selv den forhatte sjefen i Soft City har en rem av 
Pushwagner i seg – Push wagner som forsøker å få kon-
troll over sitt eget liv og bli verdenshersker, altså hersker 
over sin verden, mens det totale sammenbrudd truer i 
bakgrunnen. 

Et av Mejlænders egne favorittfotoer viser Push wagner 
bak svarte jernstenger.

– Det illustrerer noe han har slitt med hele livet, at han 
har følt seg ufri og sperret inne i kulturens programme-
ring. Det er dét bildet av barnet Bingo også handler om. 
Lekegrinden er et symbolsk fengsel. Med en gang vi blir 
født, begynner disiplineringen til lydighet. Slik tenker 
han. På det grunnlaget skildrer han sivilisasjonen med et 
satirisk, avslørende blikk.

Den kritiske samfunnssatiren er det viktigste i Pushwag-
ners kunst, mener Mejlænder.

– Det er den som fascinerer og skremmer meg med sin 
sannhet: Sivilisasjonen har en selvdestruktiv kraft i seg – 
liksom Pushwagner selv – og denne farlige kraften sty-
rer fortsatt det meste av verdenspolitikken. Det er derfor 
vi trenger Pushwagners kunst, og det er derfor den be-
rører oss. 

Også Pushwagner liker fotografiet av ham selv bak jern-
stengene: – Så bevisst gjort, det virker som det er Push-
wagners arbeid. 

Mejlænder mener Pushwagner har brukt hele sitt 
kunstnerliv til å kjempe seg ut av samfunnets program-
mering. Han må ha kommet et stykke på vei.

– Jeg føler meg så fri nå at du ville blitt redd for meg hvis 
jeg demonstrerte det, sier han.

InnovatIv. Fortsatt har han store planer for kunsten sin. 
– Jeg vil at den skal nå nye høyder og et nytt publikum. 

Det involverer nye måter å presentere den på og nye bil-

S Samfunn
Pushwagner
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Fotoprosjekt
[Ny bok]

Pushwagner  har de 
siste syv årene samar-
beidet med Petter Mej-
lænder om fotoboken 
Pushwagner x 75  
(Magikon forlag)- 
På bildet her er de 
sammen i Galleri 
Fineart.
Boken,  der Mejlænder 
har tatt alle bildene, 
lanseres neste uke.
Mejlænder  har 
tidligere (2008) utgitt 
boken Pushwagner. 
Han arbeider nå med 
en større biografi.
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Demningen brister. Her, 
i Mauritz Hansens gate i 
Oslo, syntes Petter 
Mejlænder det var 
ubehagelig å fotografere 
og vondt å se på. 
Pushwagner ser mot en 
leilighet han og hans 
daværende kone bodde i 
fra 1986 til 1987. Her 
knuste han alle møblene 
og kastet TV- en ut av 
vinduet, men samlivet 
fortsatte til 1995. 

04
Bak jerngitteret. Et av 
Pushwagners mest kjente 
motiver viser barnet 
Bingo bak sengens eller 
lekegrindens sprosser.   
Selv sier han at hele hans 
kunstneriske virke har 
vært drevet frem av et 
behov for deprogramme-
ring og frigjøring. 

der, som viser at kunsten kan bety noe helt 
annet enn før. At jeg nå, min høye alder tatt 
i betraktning, selvfølgelig vil bruke all den 
mulige tid jeg har og trenger på å være inn-
ovativ. 

Hans ønsker for fremtiden?
– Først og fremst en situasjon som gjør 

det mulig for meg å ta opp pensler med mitt 
verktøy som henhører til mitt håndverk. 
Ikke glem at det har vært min overlevelses-
maskin siden jeg var ganske liten, sier han.

Til slutt kommer han frem til at han har 
det bedre for hver eneste dag.

– Jeg priser morgenen og ser ut på gjø-
ken like utenfor vinduet som driver og ko-
koer. Da står jeg opp og åpner vinduet. Så 
deilig med kald natteluft. Og så ser jeg, som 
i dag, at det kan bli blå himmel. Og det var 
sånn solnedgang, svære, dramatiske skyer 
på himmelen, samtidig som månen var litt 
mindre enn forrige dagen, og på fredag var 
den rund. Så jeg følger med. Det er så fint 
der oppe i tolvte etasje på Hoff, for de har 
tatt ned noen svære trær. Jeg står på en sånn 
kommandobro, og som en admiral ser jeg 
krumningen på Jorden.  =

a-magasinet@aftenposten.no
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